Prime riflessioni sull’esperienza di tirocinio al Centro Diurno Monte Santo. 

Stefano Pirrotta – Gruppo G – 14/01/2016
Ho iniziato a Settembre il tirocinio al Centro Diurno “Monte Santo” dell’Asl Rm-E. Il Centro si rivolge ad una utenza con diagnosi psichiatrica e si trova nel quartiere Prati, al primo piano di un immobile di proprietà dell’AMA, insieme ad una Comunità Terapeutica residenziale. Il CD organizza un’offerta laboratoriale con finalità terapeutica: laboratori di ceramica, teatro, yoga, capoeira, inglese, informatica, cucina, radio; gite, visite guidate, viaggi ed iniziative culturali, partite di calcetto…offrendo un contesto di rapporti entro cui i “pazienti” possono partecipare a prodotti e momenti di convivenza. 
L’equipe del servizio è composta da personale della ASL, tre persone, e quattro operatori di una cooperativa che ne gestisce parte delle attività. Il responsabile del CD è uno psichiatra, il dottor Di Cesare; la mia tutor una psicologa, la dottoressa Winkler: entrambi però si trasferiranno a breve ad altri servizi. Ci sono poi attualmente sei tirocinanti, io, Alberta Mazzola, una specializzanda in psichiatria (che però non ho mai visto) e tre tirocinanti psicologi post-laurea: Bianca, Martina ed Alessio. Ogni laboratorio è condotto da dei collaboratori esterni a contratto. Frequentano poi il centro alcuni “volontari”, per lo più ex-tirocinanti, che sono rimasti “affezionati” e danno una mano in alcune attività.

A Luglio e Settembre ho avuto due incontri di conoscenza per concordare la collaborazione al servizio con la Winkler, che mi racconta di aver lasciato da circa un anno il suo lavoro ad un Centro di Salute Mentale. Sembra ‘mettermi in guardia’ comunicandomi alcune regole per stare dentro questo contesto, ossia il “partecipare attivamente ai laboratori” e alle riunioni previste (ogni Giovedì la riunione organizzativa d’equipe, ogni 15 giorni riunione con lei e i tirocinanti, ogni mese con il responsabile del servizio). Mi ‘avverte’ poi che al CD si fa un lavoro che “accresce molto sul lato umano” ma che “non è clinico come io me lo aspetto” (anche se quello che mi aspettavo ancora non glielo avevo detto). Le dico di poter stare dentro questa organizzazione ancorandomi a dei limiti: propongo di svolgere un anno di tirocinio e di venire una volta a settimana. Faccio poi riferimento alla voglia di sperimentarmi in setting non tradizionali, proponendo che la “psicoterapia nei contesti” sia quello a cui mi sto formando entro la specializzazione. Concordiamo che la mia partecipazione inizi con il venire alle riunioni di equipe il giovedì.

Inizialmente non riconoscevo come opportunità il rapporto tra tirocinante e tutor, vivendomi persecutoriamente come non ‘riconosciuto’; vivevo il ruolo di tirocinante come colui a cui è chiesto di garantire presenza e controllo nelle attività al posto del personale di ruolo. In un certo senso all’inizio mi sono sentito schiacciato, stando sulla motivazione al potere e al riconoscimento, e ho faticato a prendere una terza via, quella del prodotto. Partecipando, costruendomi un mio spazio e una mia prima esperienza nei laboratori e con i clienti e iniziando a mettere questa esperienza in discussione con i colleghi tirocinanti e con il personale del CD, ho cominciato a riflettere in maniera più utile alla funzione da attivare.. Mi sentivo anche di non incontrare una committenza, come se bastasse “esserci” (viene in mente la comunità in cui ha fatto il tirocinio Roberta Foscarin), anche al di là di una costruzione di obiettivi. 
“Esserci” al di fuori di una condivisione di obiettivi è il rischio che sento che si corre nel CD con i clienti. Quello che conta sembra essere che i pazienti partecipino nell’idea che l’attività ed i rapporti in cui son inseriti gli facciano bene. Questo è per certi versi vero, ma sembra mancare un abitudine al verificare e riflettere sul perché ed il percome questo avvenga. 

Le attività laboratoriali sono in un certo senso dei riti impensabili che funzionano al costo di non saper dire come e perché fuori da finalità. La posizione del tirocinante in questo senso è interessante: chiamato a far parte all’organizzazione e alla ritualità, ne è però estraneo; la sua partecipazione è limitata nel tempo ed i suoi obiettivi formativi possono produrre un esperienza che è oggetto di discussione, portando nel mezzo del rapporto il pensare la prasi organizzativa.  
La cultura del servizio è caratterizzata da una valorizzazione di un appartenenza fondata su di un fare insieme. Di Cesare, il responsabile del CD, sul trimestrale “Psichiatria e Psicoterapia (2005)”, scrive che il CD è un servizio che propone attività a fini terapeutici basata su un “fare insieme giocando”; “l’attività terapeutica  è fondata sul condividere le esperienze quotidiane e su un fare che valorizzi gesti e riti nell’ambito della reciprocità”. “L’ipotesi di partenza – continua Di Cesare - è che per i pazienti gravi sia in gioco un deficit importante del pensiero simbolico, ovvero l’impossibilità di accedere ad una simbolizzazione propriamente detta”. Mi fermo alla parola deficit, da de-ficere, cessazione del fare.  I pazienti che accedono al CD arrivano tramite il CSM, servizio in cui ricevono una diagnosi, farmaci e colloqui (“la clinica che ci si aspetta” per la Winkler) e viene ‘prescritta’ la partecipazione al centro diurno, la cui risultante terapeutica sembra essere intrinseca al condividere un fare produttivo. Questo fare sembra abbia un valore di per sé: un ficere che colma il de-ficere. Ma come ci si occupa del rapporto tra questo fare e la “cura” entro il CSM? Come si mette a verifica questo fare con la domanda dell’utenza ed il suo contesto di convivenza? 
L’orientamento al deficit e l’assunto di un “fare insieme” terapeutico rischia di far coincidere gli obiettivi con le finalità del CD. Il rischio è che ad un lavorare su obiettivi si sostituisca valorialità, conformismo e controllo. In questo senso durante una riunione di supervisione con Di Cesare un volontario, un ex-tirocinante, descrive la sua funzione nel CD come un “tenere a galla” i pazienti: a galla affinché non sprofondino nella follia. Fantasia che sembra svelare una dimensione salvifica e di controllo. La relazione che il salvato ha con il salvatore è di completa dipendenza e riconoscenza. C’è una sorta di eroismo valoriale e sacrificale che caratterizza la cultura del servizio. Vista da un’altra prospettiva però quando “si tiene a galla qualcuno” vuol dire che si galleggia con lui e si rischia di affogare come lui. In questo senso il problema nel CD sembra essere quello di costruire un rapporto con i pazienti senza cadere in un onnipotente fantasia salvifica dell’altro e senza sprofondare nella fantasia di morte. Questo è possibile tenendo a mente il contesto e la domanda di chi accede al servizio per non fa come se si fosse in mezzo ad un mare magnum.
Il turno del venerdì pomeriggio.
Il giorno in cui svolgo il mio “turno” al CD è il venerdì pomeriggio, lo scelgo su richiesta dell’equipe, per “l’assenza di tirocinanti e la scarsità di personale” e perché Francesco, operatore della cooperativa, “sarebbe da solo”: mi si chiede di partecipare ai laboratori di Inglese e Yoga affiancando i conduttori. Successivamente da metà novembre, parteciperà con me anche un’altra collega tirocinante, Bianca.

Inizialmente mi sentivo poco soddisfatto, mi sembrava di non aver un rapporto con i pazienti, di partecipare ad una ritualità sdifferenziante. Questo soprattutto durante Yoga, un vero e proprio addestramento in un rapporto istruttore-apprendisti, con pochi momenti per parlare. Mi sembrava anche che non mi si chiedesse nient’altro che l’“esserci” di cui parlavo sopra. Pian piano ho cominciato a darmi degli obiettivi. Il primo era quello di tentare di intercettare una committenza e la possibilità di uno scambio con i conduttori. Questo soprattutto in rapporto al laboratorio di inglese (su cui mi soffermo in questo resoconto) la cui conduttrice, Isabella, vedevo in difficoltà.
Quello di Inglese è un laboratorio poco frequentato, all’inizio eravamo io, Isabella e tre pazienti: Massimo, Roberto e Marco. Isabella in passato ha frequentato il CD come paziente (non so’ come arriva a diventare conduttrice del laboratorio); conosce bene l’inglese perché ha vissuto un periodo in Inghilterra, ma non sembra formata ad insegnarlo. Si dimostra infatti molto in ansia da prestazione, non sembra seguire un programma o una strategia formativa.
All’inizio partecipo al laboratorio cercando di capire quel che succedeva: vedevo una conduttrice preoccupata ed in difficoltà chiedere in continuazione ai partecipanti se gli andava bene quello che si stava facendo o se volessero fare altro. La risposta da parte dei pazienti era sempre accondiscendente. Isabella di contro sembrava essere anche lei molto tollerante, molto cauta, ad esempio nel correggere sbagli ed errori come quelli di pronuncia; più propensa ad incoraggiare in continuazione i partecipanti, “si bravo, bravo, va bene così, piano piano”. La mia sensazione era quella che si stesse facendo finta che tutto andasse bene, in realtà ci si annoiava, non si condividevano obiettivi da raggiungere ed ognuno cercava un rapporto individuale e privilegiato con l’”insegnate”. 
Per due venerdì di fila ho partecipato alla lettura di un libro, le avventure di Huckleberry Finn; ognuno leggeva a turno, non si parlava della storia, non si riassumeva quanto letto in precedenza, non si capiva niente; rimanere concentrati era molto difficile per tutti. Massimo chiedeva sempre conferma ad Isabella se avesse letto correttamente o meno ed Isabella era pronta a rassicurarlo, anche quando non era vero. Marco scarabocchiava ossessivamente un quadernino in attesa del suo turno, poi leggeva e si rimetteva a scarabocchiare: anche lui cercando parole di incoraggiamento da Isabella che puntualmente arrivavano, facendolo emozionare e tremare tutto. Roberto, forse il paziente più giovane del CD, sembrava tutto preoccupato di aiutare Isabella, premuroso, si occupava di fare le fotocopie della lezione e di rassicurarla che il laboratorio stava procedendo bene. 
Dopo due venerdì mi do come proposito quello di provare a parlare di obiettivi. Chiedo cosa abbiano fatto prima che io iniziassi a partecipare, cosa facevano l’anno precedente, che risultati avessero raggiunto e volessero raggiungere, cosa pensassero della storia di Huckleberry Finn, ecc.. Comincio a provare a proporre che si poteva parlare di che cosa si desiderava fare in quello spazio. 
Da questa proposta emerge che un desiderio sia quello di “diversificare” l’attività, insomma divertirsi. Mi raccontano che in passato sentivano della musica e ne traducevano dei testi. Propongo che magari, nei prossimi incontri, si poteva cominciare a diversificare, iniziando con un ripasso di grammatica, per poi fare un po’ di lettura ed infine scegliere delle canzoni da ascoltare e tradurre insieme. Tento anche una azione. Vedendo Marco sempre orientato sui suoi scarabocchi gli chiedo se si possa occupare lui di individuare delle canzoni per tutti, visto che partecipa al laboratorio di radio e può avvalersi di un repertorio di cd musicali. Apro una piccola regressione. 
I vari laboratori nel CD spesso procedono su binari paralleli senza parlarsi, i prodotti dell’uno non interagiscono con quelli dell’altro, ognuno va avanti con i propri obiettivi senza metterli in rapporto, un po’ come ognuno al laboratorio di Inglese leggeva nel suo turno senza seguire o interagire con quello dell’altro. Questa mi sembra una questione che ho a mente, su cui sto cercando di trovare il modo di intervenire. 
Marco non seguirà la mia proposta di portare un cd. Invece Isabella negli incontri successivi comincia a portare un libro di grammatica e un cd di Boney M.. L’introduzione della musica ci permette di divertirci e di trasgredire dalla lettura di Huckleberry Finn. Stampiamo i testi delle canzoni, ascoltiamo Sunny, Daddy Cool, Rasputin, Rivers of Babylon, ne capiamo il senso, ne parliamo e le cantiamo. Questo attira altri pazienti del CD che, sentendoci divertire, entrano nella sala dove siamo e si mettono a cantare con noi. Una di questi è Laura che chiederà di poter partecipare al laboratorio. 
Laura ha alle spalle - mi raccontano gli operatori - un passato di vita da clochard; è una che parla, quasi ti invade con le sue storie, associazioni e richieste. Si comporta, all’interno del laboratorio di inglese, in modo molto diverso dagli altri partecipanti: chiede, interrompe, racconta. E’ anche di conseguenza una risorsa di vitalità: vuole, quasi pretende di imparare l’inglese, non si accontenta di sentirsi dire che “è brava” e che “piano piano ce la farà”, vuole raggiungere risultati, vuole apprendere. E’ anche quella del gruppo che sa meno di inglese e quindi spesso si trova in difficoltà, chiede molto di essere aiutata. Questo un po’ crea dei nervosismi perché richiama molto l’attenzione su di sé. Me ne accorgo e propongo a Laura di tollerare i limiti alla sua ‘voracità’: non può avere tutto e subito e poi ci sono gli altri. Propongo però che aiutarla è per tutti noi utile, perché ci permette di ripassare o approfondire questioni e problematiche grammaticali. La partecipazione di Laura sembra metter in difficoltà Isabella, chiamata a svolgere più seriamente una funzione di insegnamento. 

Un problema che vivo in questo momento è quello di cercare di parlare più apertamente dei prodotti del laboratorio con i partecipanti. Ora infatti ci si diverte ma questo non toglie dal problema di lasciare aperto un dialogo su quello che si vuole fare. Laura in un certo senso propone con forza una richiesta di apprendimento; gli altri sembrano accontentarsi di “esserci”.  Un altro problema che sento è quello in rapporto ad Isabella. Sento il rischio di sobbarcarla, sostituirla: da una parte mi sembra che mi chieda un aiuto ad animare il contesto, il rischio è quello di trasformarmi io nell’animatore.

Di questo ho discusso con la tutor, concordiamo che un obiettivo che mi posso dare sia quello di provare a costruire sempre più un rapporto con i pazienti, cercando di ascoltarli, capire che questioni pongono per poi discuterne nelle riunioni. Mi invita a continuare a sperimentarmi nei tentativi di costruire una funzione utile e che questo è la dimensione formativa del tirocinio. 

Che tipo di funzione attivare a partire dal ruolo di tirocinante è argomento di riflessione con gli altri colleghi nelle riunioni con la W. In una di queste si parla di un evento critico emerso durante il Cine Forum del Giovedì: dopo aver visto un film, “L’Amore Bugiardo”, alcuni partecipanti lo definiscono come “troppo violento”, risentendosi della scelta fatta da parte del conduttore e tirocinanti. In particolare un paziente dice: “non mi aspettavo la scelta di questo film in questo contesto”, alludendo alla pericolosità di stimolare certe emozioni. L’evento è interessante perché apre alla possibilità di parlare delle fantasie che si hanno sul centro diurno. E’ un evento provocatorio e critico che mette in discussine la ritualità del Cine Forum, il cui implicito è quello di parlare del film e non del centro. Questo ha fatto sentire operatori e tirocinanti in difficoltà, come se “parlare di fantasie ed emozioni dello stare la fosse vietato” – dice un tirocinante. 

Più che vietato sembra essere difficile entrare in rapporto con l’emozionalità propria e quella dei pazienti del CD, emozionalità simbolizzata come pericolosa, psicotica, matta, che confonde, chiama all’agito, contagia. Una emozionalità che spaventa e a cui è difficile rapportarsi fuori da un setting per trattarla. Non è facile rapportarsi ai pazienti senza un pretesto, ci si sente in balia e fagocitati dai loro pensieri che a volte non è facile ricondurre ad un senso. 

Penso che mi sto confrontando con l’opportunità e la difficoltà di pensare il contesto entro cui mi trovo, che mi aiuti a costruire una cornice di senso per interpretare il significato dei rapporti che vivo. Mi confronto anche con il problema del setting e della funzione da attivare. Viene in mente il resoconto di Sara Manieri e le fantasie sul costruire un gruppo. Mi interrogo pensando alla possibilità di intraprendere proposte ed iniziative: tra le tante idee pensavo ad un “gruppo come va?”, in cui poter parlare di come si sta al CD. D’altra parte mi interrogo se non abbia più senso, come alternativa all’istituzione di un nuovo setting come un gruppo, quella di continuare a costruire una “funzione come va?” nell’attività ordinaria, nei laboratori e nei corridoi, la possibilità di parlare delle emozioni che si vivono al CD; istituendo un “fare parlando” che integri quel “fare giocando” si cui parla Di Cesare nell’articolo.
